Salí de la morgue abrazando la almohada de mi hija de 3 años cuando mi esposo llamó desde una fiesta: “El medicamento llega mañana; aprovecha y autoriza la donación de córneas”. Le respondí: “Ella murió a las 3:17”. Luego colgué, abrí un teléfono apagado durante 5 años y llamé a mi padre. Esa misma mañana, el imperio de mi esposo empezó a tambalearse.

No respondió.

—¿Qué caricatura le gustaba?

Nada.

—¿De qué color era su cobija favorita?

Rodrigo bajó la mirada.

—¿Sabes cuál fue la última palabra que dijo?

Sus ojos se llenaron de lágrimas.

—Mariana…

—Dijo “mamá”.

Me alejé.

No volteé.

Horas después recibí la urna de Sofía.

Era pequeña, rosa pálido, con una flor blanca grabada.

Cuando el empleado de la funeraria me la entregó casi se me cayó de las manos.

Pesaba tan poco.

Tres años y cuatro meses convertidos en algo que podía sostener con una sola mano.

—Vámonos a casa, mi amor —susurré.

Pero esta vez “casa” ya no significaba la residencia de Rodrigo.

Tomás me llevó a la antigua casa de mi padre en Las Lomas.

Mi padre esperaba junto a la puerta.

Cuando me vio bajar con la urna entre los brazos dejó de ser el empresario al que media ciudad trataba con cuidado.