—Hola —le dije—. ¿Estás bien? ¿Dónde está tu mamá?
La niña señaló hacia arriba.
—Está en el departamento.
—¿Y tú qué haces aquí abajo?
Bajó la mirada.
—Quería salir un poquito.
Después miró las escaleras.
—Pero ya no puedo subir.
Había unos quince escalones hasta la entrada.
Para cualquier niño sano no significaban nada.
Para ella parecían una montaña.
—¿Te sientes mal?
Asintió.
Entonces me observó durante unos segundos, como si estuviera tomando una decisión importante.
—Si me carga hasta arriba, le cuento un secreto.
No pude evitar sonreír.
—¿Un secreto?
Ella asintió con absoluta seriedad.
—Uno importante.
Dejé mis herramientas junto a la pared.
—Primero tendremos que avisarle a tu mamá.
—Ella sabe que estoy aquí.
Señaló una ventana del tercer piso.
Levanté la cabeza.
Una mujer joven estaba mirando desde detrás del cristal.
No pude distinguir bien su expresión, pero parecía preocupada.
