Eran como un diario que documentaba los primeros años de vida de su hija. Marie escribía sobre el primer día de Ava en la guardería. Contaba cómo Ava se empeñaba en llevar botas de lluvia rojas en verano.
Sobre una acampada en el jardín trasero en la que comieron malvaviscos que sabían a humo y azúcar, y Ava se quedó despierta identificando estrellas que, en su mayoría, se inventaba.
Escribía porque le encantaban los pequeños detalles y quería que su hija viera su infancia a través de esas palabras.
Señalaba que era injusto que apenas recordáramos gran parte de nuestra infancia, que es cuando solemos ser más felices.
En una carta, escribió:
"Tu existencia me llena de alegría".
Para cuando terminé de leer esa carta, Daniel ya se estaba secando las lágrimas sin disimulo.
Ava se quedó muy quieta en su silla, aferrándose al conejito y escuchando como si cada palabra fuera una mano que se le tendía desde el pasado.
En las horas siguientes, el resto encajó.
Llamamos a Beth, la trabajadora social, que sacó los expedientes y confirmó lo que ninguno de nosotros sabía.
Los expedientes legales completos de Ava habían sido sellados a causa del accidente, la muerte de su madre y la posterior muerte de Walter.
Beth sabía que a Ava la habían puesto bajo tutela del Estado tras la muerte de su abuelo.
Sin embargo, nunca había relacionado la antigua dirección de Walter con nuestra casa.
El sistema de adopción, como la mayoría de los sistemas, resultó no estar diseñado para coincidencias poéticas.
Al parecer, Walter se había hundido mucho tras la muerte de Marie. Bebía, jugaba y descuidaba a Ava.
Para cuando sufrió un derrame cerebral unos meses después, la casa ya estaba a medio camino de la ejecución hipotecaria y plagada de embargos.
Se liquidó el patrimonio y Ava pasó a estar bajo la tutela del Estado.
Nos vendieron la casa en una subasta tres años después de eso.
Daniel y yo la compramos sin tener ni idea de qué dolor había habitado alguna vez entre esas paredes.
Esa primera semana después de encontrar la caja, no dejaba de preocuparme que Ava se viniera abajo. Que recuperar tanto de golpe fuera demasiado para ella. Pero pasó justo lo contrario.
